Hồi cấp 2, tôi có thích một bạn nữ, và bạn ấy cũng thích tôi. Hai cảm giác thích một người và được một người thích đều rất tuyệt. Tuyệt vời hơn là người thích mình cũng là người mình thích.

Trong suốt những năm học với nhau, chúng tôi chẳng bao giờ nói với nhau điều ấy. Phần vì ngại, phần vì có nói với nhau thì cũng thế. Chúng tôi vẫn nói chuyện với nhau một cách bình thường, vẫn tham gia các hoạt động tập thể. Chứ cũng chẳng tình tứ hoặc đi đâu cũng có cặp như những cô cậu bây giờ.

Dù không nói nhưng tôi vẫn hiểu được tình cảm bạn nữ kia dành cho mình, thông qua ánh mắt.

Ánh mắt bạn ấy có một sức hút đặc biệt với tôi. Giữa một rừng người, tôi vẫn luôn tìm được ánh mắt ấy. Chúng tôi nhìn thấy nhau, cười với nhau, tất cả qua ánh mắt đấy. Ánh mắt đôi khi kể những câu chuyện ngắn, không bằng ngôn từ mà chỉ chúng tôi mới hiểu.

Tạo hoá ban cho con người đôi mắt có lòng trắng lớn giúp chúng ta không phải quay đầu theo đối tượng. Đồng thời nó cũng giúp con người truyền tải nhiều thông tin hơn là lời nói. Lo lắng, sợ hãi, vui vẻ, tưởng tượng, hồi tưởng,… đều bộc lộ bằng ánh mắt. Tất nhiên, tôi không phải chuyên gia để nhận ra những điều đó. Tôi chỉ biết rằng nếu trong câu chuyện vui của tập thể, người nào đưa mắt về phía mình thì có thể người đó đã thích mình.

Sau này, dù gặp nhiều cô gái nhưng ánh mắt thân thương như ngày nào thì không mấy khi bắt gặp. Chúng tôi có thể buông ra một số câu thả thính, tán tỉnh. Nhưng ánh mắt lại không chứa một thông điệp tình cảm nào. Có thể vì mấy câu tình cảm chỉ là mấy câu bông đùa, họ không thích tôi nhiều như những gì họ nói. Cũng có thể vì tôi còn chẳng nhìn vào mắt họ để nhận ra những thông điệp ấy. Hay là tôi thiếu tinh tế đến mức chẳng nhận ra. Sao cũng được.

Gần đây, tôi có giao tiếp bằng mắt nhiều hơn với một cô gái và cũng nhận lại một số tín hiệu đáp lại. Tiếc rằng có thể chúng tôi chẳng bao giờ gặp nhau nữa.

Và ánh mắt cuối cùng trước lúc rời đi ấy, có phải dành cho tôi. Hay là sự tiếc nuối mà tôi cũng chỉ là một phần trong đó.